- 1 Aygon, 2011, p. 148-150, a récemment fait un point bibliographique sur cette question à la suite de (...)
- 2 Est « théâtral » selon Pavis, 1980, s. v., « ce qui concerne le théâtre » et ce « qui s’adapte bien (...)
- 3 Voir Hubert, 1988 (2e éd. 2008), p. 8 : « L’auteur des Lettres à Lucilius prête à ses héros la mora (...)
- 4 Aygon, 2005, p. 397-412 ; 2006, p. 91-112 ; et dans le présent volume, p. 13-32. Cette question est (...)
1Telle est la question à laquelle nous souhaitons réfléchir ; mais il nous semble que pour clarifier les éléments du débat, il peut être intéressant au préalable de parler des autres questions, connexes, que nous ne discuterons pas. Ainsi, « les tragédies de Sénèque ont-elles été représentées ? » : c’est une vieille question aujourd’hui sans objet, puisqu’il est impossible de le dire ; ou « les tragédies de Sénèque sont-elles sont représentables ? »1 C’est une interrogation plus récente mais non pertinente, puisque les tragédies l’ont été et le sont encore maintenant, même si ce n’est pas dans les conditions de représentation antiques ; ou encore « les tragédies de Sénèque sont-elles théâtrales ? » : la notion de théâtralité soulève de nombreuses difficultés et appelle des éléments de définition assez hétérogènes, aboutissant souvent à reléguer le texte au second plan, voire à le nier, au profit de tout ce qui est scénique2 ; c’est donc pour nous une position qui n’est pas tenable. Enfin : « les tragédies de Sénèque sont-elles scéniques ? » On a longtemps répondu par la négative3, mais si l’on se demande dans quelle mesure on peut déceler les indices, dans le texte, d’une conception scénique de l’écriture, avec une réelle mise en espace du texte, la réponse devient affirmative, comme l’a déjà montré J.-.P. Aygon4. Nous aborderons parfois ces notions, mais seulement de biais, et non de façon frontale.
2Il nous a paru plus fructueux de poser la question du spectaculaire, parce qu’elle est à la croisée des problématiques soulevées par les organisateurs de cette table ronde. En effet, elle touche à la destination des pièces (pour qui, quel public, ont-elles été écrites ?), à leur composition (par quels moyens ce spectaculaire est-il créé ?), ainsi qu’à leur rapport avec la philosophie de Sénèque (d’une part, la recherche du spectaculaire est-elle compatible avec une visée pédagogique ou doctrinale ? d’autre part, l’effet spectaculaire est-il compatible avec une réception « philosophique » ?).
- 5 Pavis, 1980, s. v. : « tout ce qui est perçu comme faisant partie d’un ensemble mis à la vue d’un p (...)
- 6 Éléments rappelés par Corvin, 1991, s. v. « spectacle », qui ajoute que « c’est, semble-t-il, à par (...)
- 7 Ou plutôt, moins que la condamnation, la mise à distance de son objet d’étude, dans la Poétique, 50 (...)
- 8 Horace, P. 179-188 Aut agitur res in scaenis aut acta refertur.
3Il ne faut cependant pas croire que le sujet est plus facile. Le spectaculaire est non seulement une notion floue (elle est proche de « théâtral », « visuel », « scénique »…), mais aussi une notion fluctuante (on peut la prendre dans un sens large ou dans un sens restreint ; elle dépend en outre de l’esthétique du moment puisqu’elle relève de la problématique de la réception5), et enfin dangereuse : on court le risque, à propos de Sénèque, de dresser le catalogue des monstruosités, des traits macabres ou grotesques, ce qui n’aurait pas grand intérêt. Les Anciens ne nous aident pas vraiment à définir le mot. Rappelons tout simplement que le spectaculum à Rome désigne les jeux et combats du cirque, tandis que theatrum désigne l’édifice théâtral, et que le « théâtre » au sens où nous l’entendons, c’est-à-dire les représentations théâtrales, s’appelle des fabulae scaenicae, qui ont lieu lors des ludi scaenici…6. Et même pour parler de la chose, nous sommes un peu démunis : les textes théoriques sont rares et l’on se rappelle la condamnation de l’opsis chez Aristote7, les recommandations d’Horace qui visent à limiter le spectaculaire, entendu au sens de « sensationnel »8.
- 9 Nous empruntons ces éléments de mise au point à Corvin, 1991, s. v. « spectacle ». Le fait que le t (...)
- 10 Nous laissons de côté la première acception du terme, générale, qu’elle donne, « toute manifestatio (...)
4Nous en arrivons au problème sous-jacent, quand on aborde cette question, qui divise les partisans du texte et les partisans de la représentation. Les premiers, dans la lignée d’Aristote, font du spectacle une constituante accessoire, tandis que les seconds leur opposent le primat du jeu, comprenant le théâtre comme un jeu avec les signes9. Cette division n’aboutissant qu’à de stériles débats, il nous appartiendra en quelque sorte de tenir ces deux pôles dans notre approche du spectaculaire et d’envisager à la fois le texte et ses potentialités de représentation. Plus exactement nous partirons du texte pour voir en quoi il peut être spectacle, si l’on en adopte la définition d’A. Ubersfeld10 : « dans la manifestation théâtrale tout ce qui fait du théâtre une réalisation visuelle et pour les artistes une performance : décor, costume, lumière, gestuelle et parole des comédiens, musique et danse. » On doit adapter cette définition aux tragédies antiques, mais elle a l’intérêt de poser que le théâtre comprend du spectacle, le spectacle étant créé par la dimension visuelle et auditive de la performance ; nous y reviendrons.
- 11 Et selon d’autres, comme Dupont, 1995, p. 237 : « Cette étude a voulu montrer que les tragédies de (...)
5Du spectacle, nous en arrivons à l’adjectif spectaculaire, qui qualifie bien in fine, selon nous11, les tragédies de Sénèque. Nous en adoptons une définition large : est spectaculaire tout ce qui frappe le public, en jouant sur le grandiose, le saisissant (par des effets de composition métrique, prosodique, poétique et scénique), mais aussi, tout simplement, ce qui sollicite ce public en lui rappelant qu’il assiste à un spectacle, en établissant un rapport particulier entre acteurs et spectateurs, entre scène et gradins (création de connivence ou de surprise, grâce à des savoirs en décalage entre personnages et public ou entre personnages et chœur ; création d’un rapport en miroir entre public réel et personnages qui deviennent à l’occasion le public fictif d’une scène représentée). Nous ne pourrons aborder tout ce que ces jalons suggèrent mais nous demanderons, pour mieux cibler notre propos, ce qui permet, dans la composition des tragédies, de tels effets. Nous présenterons diverses formes de ce spectaculaire en jouant sur différentes « focalisations » ou échelles de composition : échelle du mot, du vers, d’une tirade/d’un chant, d’une scène, d’une tragédie entière.
6« Le spectaculaire est une catégorie historique qui dépend de l’idéologie du moment et qui décide de ce qui peut et doit être montré et sous quelle forme : visualisation, allusion par le récit, utilisation d’effets sonores, etc. S’il est associé, dans l’histoire du théâtre, à la visualité et à la représentation d’un référent imaginaire, ‘à la priorité de facto du conditionnement visuel dans de nombreuses opérations de l’esprit’ (Dekens, 1976 : 11), ce n’est peut-être qu’un accident de civilisation ; on pourrait aussi lier le spectaculaire à l’univers sonore, tactile ou gustatif ». Si P. Pavis va un peu loin dans les conséquences qu’il tire de l’idée d’historicité de la notion – on voit mal comment il pourrait y avoir un spectaculaire gustatif ou tactile – en revanche le spectaculaire frappant les sens de la vue et de l’ouïe (et c’est à ces formes de spectaculaire qu’Horace fait référence) nous semble fondamental, et c’est par là que nous commencerons.
7Nous entendons tout simplement montrer comment divers procédés de composition permettent de mettre en œuvre un spectaculaire sensible, susceptible de frapper les yeux ou les oreilles du spectateur. Ce spectaculaire n’est bien sûr pas réservé aux tragédies latines, et l’on peut se rappeler ce que disait T. S. Eliot dans son essai « Seneca in Elizabethan Translations » à propos du théâtre grec :
8« Behind the dialogue of Greek drama we are always conscious of a concrete visual actuality, and behind that of a specific emotional actuality. Behind the drama of words is the drama of action, the timbre of voice and voice, the uplifted hand or tense muscle, and the particular emotion. » (nous soulignons)
9Il relie les trois termes fondamentaux – la dimension verbale, la dimension visuelle et la dimension émotionnelle – que nous proposons d’étudier à travers le prisme de quelques principes de composition.
10On peut penser tout d’abord aux scènes éminemment visuelles, qui s’appuient sur les descriptiones bien étudiées par J.-P. Aygon12, sur les images, comparaisons et métaphores, qui font surgir devant les yeux des spectateurs une réalité qui pouvait être représentée sur scène… ou non. Peu importe finalement, car il suffit que la nourrice ou le chœur comparent Médée à une Ménade (Médée v. 382-390 et v. 849-856, avec un passage de la comparaison à la métaphore) ou à une tigresse (Médée v. 862-63), pour ne citer que ces exemples, pour que le langage fasse surgir cette réalité.
- 13 Aygon, 2006, p. 91-112.
- 14 C’est précisément le genre de scènes qu’Horace condamne, puisqu’elles passent par les yeux du spect (...)
- 15 Les traductions, sauf mention contraire, sont personnelles.
- 16 Cette scène très travaillée comporte des mouvements qui sont marqués par le changement de mètre (v. (...)
11Il y a ensuite les scènes « spectaculaires » (adjectif employé ici au sens restreint d’« extraordinaire », de « sensationnel ») parce qu’elles présentent des événements qui de coutume ne sont pas joués sur scène : scènes de mise à mort (dans Hercule Furieux, Médée, Phèdre) ; scène d’extispicium dans Œdipe, analysée par J.-P. Aygon13 ; scène de magie dans Médée14, sur laquelle nous nous attarderons. L’héroïne est d’abord décrite in absentia par la nourrice (v. 675-738), alors qu’elle « a atteint sa funeste retraite »15 (attigit penetrale funestum, v. 676), puis elle revient sur le devant de la scène et se livre, in praesentia, à ses incantations (v. 740-844). Cette tirade de Médée magicienne est particulièrement frappante, d’abord parce qu’elle vient redoubler la description de la nourrice et ajouter à la frayeur et au plaisir du spectateur, ensuite parce qu’elle est construite sur des mouvements bien distincts soulignés par les changements de mètres16, et enfin parce qu’elle fait voir ou imaginer au spectateur, par sa valeur performative, les objets fascinants qu’elle énumère : les guirlandes de serpents, les plumes, les flèches, le sacrifice rituel, les poisons imbibant les vêtements destinés à Créüse. Cette tirade fait de celle qui la prononce, Médée, un objet spectaculaire, vers qui convergent tous les regards.
- 17 Voir Paré-Rey, 2013a, p. 281-295.
- 18 V. 1087 « et quelqu’un (ô sacrilège) est assis, sauvage spectateur (ferus spectator), sur le tombea (...)
- 19 V. 1123-1125 « sa façade, une plaine l’entoure et un vallon, sis en son milieu, étagé en pente douc (...)
- 20 V. 1128-1129 Magna pars uulgi leuis/odit scelus spectatque, « Une grande partie de cette foule, tou (...)
- 21 V. 1143 omnium mentes tremunt, « la foule tout entière est frappée de stupeur », et v. 1153 Tam for (...)
- 22 V. 1147-1148 omnium mentes tremunt ; / mirantur ac miserantur, « tous les cœurs tremblent ; on admi (...)
- 23 Le substantif monstrum, comme monumentum, est rattaché au verbe causatif moneo, « faire penser, app (...)
12Entrent enfin dans ce système les scènes que nous qualifierons de « spéculaires », c’est-à-dire qui jouent sur une double focalisation ou une mise en abyme. Fond et forme y sont spectaculaires, grâce à une composition qui fait se redoubler la réception, pour des spectateurs « internes », assistant à un spectacle, et des spectateurs « externes », le public de la pièce. C’est ainsi que dans les Troyennes, le récit du double infanticide d’Astyanax et de Polyxène est agencé comme une mise en scène17. Le messager, qui prend en charge la narration, insiste sur la composition et sur la réception théâtrales de ces deux scènes. Tout d’abord les lieux eux-mêmes sont propices au spectacle, puisque le tombeau d’Hector fait office de gradins pour un spectateur18, tandis que le tombeau d’Achille est comparé avec un théâtre19. Ensuite ces lieux abritent un public, qui n’est pas seulement un spectateur sacrilège, mais est en proie, comme le public réel au théâtre, à des émotions diverses : il se repaît de ces visions qui lui sont offertes tout en haïssant ce qui lui est donné à voir, un scelus20. Il éprouve de la stupéfaction21, de la peur, de l’admiration et de la pitié, mêlées22. On peut comparer la peinture de ce public à un chœur tragique qui réagit, ici émotionnellement uniquement, aux événements en train de se dérouler sous ses yeux ou venant juste de s’accomplir. Enfin, la scène qui se déroule, on l’a vu, est qualifiée de scelus (v. 1129), de nefas (v. 1065), et devient même un monstrum (v. 1154), avec tout ce que ce terme a d’ambivalent : il désigne tout ce qui sort de la nature, le « monstre », la « monstruosité », mais aussi, au sens premier, le « prodige », signe envoyé en avertissement (selon son rattachement au verbe moneo23) par les dieux. L’objet même de la représentation est donc extraordinaire, et frappe les spectateurs : en effet, Astyanax se jette lui-même du haut des remparts et Polyxène ne faiblit jamais.
- 24 Cf. la métaphore du miroir dans le De clementia, présente dès la première phrase du traité (Scriber (...)
13Ce sont des événements spectaculaires mis en scène au sein de la tragédie, en une mise en abyme, non seulement du théâtre dans le théâtre (avec la disposition des « acteurs », Astyanax et Polyxène, et du public, Grecs et Troyens, dans l’espace choisi, tombeaux d’Hector et d’Achille), mais du spectaculaire dans le spectacle (par la peinture de la réaction du public – la fascination et l’expression des sentiments – et par la description des faits, l’actio spectaculaire, c’est-à-dire héroïque ici, des personnages). Cette scène réflexive fournit un exemple de réception possible d’un spectacle (sans que ce soit un exemple à suivre) et peut fonctionner, nous semble-t-il, comme un miroir tendu au public des tragédies, à l’instar du De clementia, miroir tendu au prince24.
- 25 V. 1099b-1100a Non flet e turba omnium/qui fletur ; v. 1119 fleuitque Achiuum turba quod fecit nefa (...)
- 26 Dangel, 2001, p. 291.
14Nous ne l’avons pas évoqué, mais cette même scène des Troyennes résonne des quelques prises de parole, des gémissements et des pleurs des deux peuples25. Les tragédies de Sénèque, elles aussi, sont à même de frapper les oreilles des spectateurs grâce à de multiples effets, et mériteraient à ce titre de prendre place non seulement dans nos théâtres mais « dans l’un de nos plus beaux opéras » comme le suggérait J. Dangel26.
- 27 Voir là-dessus Arcellaschi, 1977, p. 31-42.
- 28 Il y a plutôt consensus là-dessus, mais d’aucuns ne considèrent pas cette pièce comme inachevée.
- 29 L’hésitation vient de la présence d’une cinquième partie chantée (v. 980-997), que l’on peut soit c (...)
15Pourquoi ? Il faut d’abord penser à la composition de base de la tragédie latine, structurée par l’alternance des parties parlées et des parties chantées, avec parfois un troisième mode d’expression, le récitatif. Il faudrait s’imaginer ce que donnaient les passages déclamés ou chantés, accompagnés de musique et mettant en scène, pour le récitatif, le cantor psalmodiant (en monodie) le canticum tandis que l’actor illustre le texte par sa gestuelle et sa danse27, et pour les cantica mutatis modis le cantor ou le chœur chantant parallèlement au jeu de l’actor, qui là aussi mime le texte. On sait que les tragédies de Sénèque fonctionnent sur un schéma commun, avec quatre interventions du chœur entrecoupant les cinq parties parlées, si l’ont fait exception des Phéniciennes, dépourvues de cantica certainement en raison de leur inachèvement28 et si l’on accepte d’inclure Œdipe dans ce modèle29. Il est aisé de montrer que cette composition rythmique et mélodique suit les grandes étapes de l’action.
16Nous ne prendrons qu’un exemple, celui de Thyeste, où les rebondissements sont peut-être, il est vrai, les plus marqués. On peut y observer que les chants font office de véritable charnière, en ponctuant un mouvement et en en annonçant, très discrètement, un autre. En effet le premier chœur rappelle le supplice de Tantale, dont on a vu l’Ombre apparaître dans le prologue ; mais dans ses vœux pour que s’arrêtent les crimes des descendants de ce même Tantale, on peut voir la préfiguration de la tragédie, où le cycle se répètera pour le malheur de Thyeste, répétant le « bestial festin » (dapibus feris v. 150) de l’ancêtre coupable. Le deuxième chœur chante le vrai roi, comme s’il célébrait Atrée qui vient de paraître et dont il a appris qu’il invitait son frère Thyeste à partager le pouvoir avec lui ; mais il chante aussi la réconciliation « de la race de l’antique Inachus » (v. 336-343), qui va se « jouer » (avoir lieu et être feinte) dans l’acte suivant, avec l’arrivée de Thyeste. Le troisième chœur, en référence avec ce qui vient de se passer, célèbre la paix retrouvée au sein du royaume, et, en prédiction de l’avenir, termine sur un avertissement (v. 596-621), car « aucun sort n’est de longue durée » (nulla sors longa est, v. 596). Enfin le quatrième et dernier chœur comprend lui aussi ce double mouvement, anaphorique (interrogation sur la disparition du Soleil alors que la Nuit n’est pas encore tombée) et cataphorique (les Mycéniens redoutent un chaos universel et annoncent une série de catastrophes, préfigurées par le prodige auquel ils assistent). Dans cette tragédie, les effets de rupture entre les cantica (ignorant ce qui se trame par ailleurs) et les diuerbia sont accusés, mais on voit bien également comment les cantica tissent des liens avec les diuerbia, qu’ils commentent, même de façon erronée, dupliquant par là l’aveuglement de Thyeste, qu’ils annoncent, même partiellement.
17Le cas des passages en récitatif (canticum) est également instructif pour notre propos. Le changement de mode est perceptible puisque le mètre employé, le septénaire trochaïque, est différent des diuerbia et des cantica. Le choix de ce mode de diction ne semble pas indifférent, d’autant que les passages en récitatif ne sont pas plus nombreux que trois, dans l’ensemble du corpus sénéquien : Phèdre v. 1201-12, où Thésée s’adresse des malédictions après avoir causé la mort de son fils ; Médée v. 740-51, où figurent les invocations de la magicienne aux ombres, aux Mânes, au Chaos et les imprécations lancées contre la nouvelle épouse de Jason, contre son ancien époux, et contre ces noces que Médée abhorre ; et Œdipe, v. 223-232, où Créon, à la demande d’Œdipe voulant savoir qui a été le meurtrier de Laïus, décrit, bouleversé, ce qui s’est passé quand il est entré dans le temple de Phébus (tonnerre, tarissement de la source de Castalie) juste avant que la prêtresse ne rende son oracle. On voit que ces passages ont des points communs : il s’agit de rituels de malédiction, tournée contre soi ou contre d’autres, ou de rituels préliminaires à un oracle. Il y a en tout cas contact avec une divinité dans un contexte funeste, ce qui justifie l’interprétation stylistique de ce mètre par J. Dangel, mètre selon elle réservé à des « rituels proférés, relevant d’un carmen rythmique autant que rhétorique » semblant réclamer une « diction déclamée, cadencée et aiguë »30. Le public entendait ces passages résonner différemment et devait être impressionné tant par leur teneur que par leur forme.
- 31 Nous nous permettons de renvoyer, pour une étude stylistique plus complète, au chapitre « Placere e (...)
18C’est sur la composition des vers que nous voudrions finir ce point. De même que les oreilles sont frappées par les divers rythmes musicaux, elles sont frappées, en microstructure, par l’architecture des vers. Les figures les plus efficaces en la matière sont celles de la répétition, puisque tel mot est alors mis en relief par l’antanaclase, la gémination, le parallélisme31. L’antanaclase consiste à répéter un même signifiant – ici noté en gras – renvoyant à un signifié différent :
H. F. 463 Lyc. Quemcumque miserum uideris hominem scias
464 Amp. Quemcumque fortem uideris miserum neges.
Quiconque te paraît misérable, sache que c’est un homme
Quiconque te paraît brave, tu ne le dirais pas misérable
19Lycus qualifie Hercule de miserum pour dévaloriser le héros auprès de Mégare, qu’il veut séduire. Amphitryon reprend l’adjectif pour le nier, et lui substituer fortem, et déplacer ainsi le débat, en n’opposant plus hommes et dieux mais en se situant sur le plan de la moralité, et affirmer ainsi la supériorité d’Hercule.
- 32 Telle que définie par M. Aquien, 1999, dans son Dictionnaire de Poétique : « répétition à peu de di (...)
Un autre procédé de répétition, marquant, est la gémination32, qui souligne la mélopée d’une lamentation (Tro. v. 1009-10 ; Ph. v. 1271) ou le chant désabusé (H. F. v. 189-191) :
Tro. 1009-1010 Cho. Dulce maerenti populus dolentum,
dulce lamentis resonare gentes
Est doux à l’affligé un peuple de souffrance,
doux que les nations répondent en écho à ses lamentations
Ph. 1271 Th. O dira Fata, numinum o saeuus Fauor!
Ô sinistres destins, ô cruelle faveur des divinités !
H. F. 189-191 Ch. Nulli iusso cessare licet,
nulli scriptum proferre diem :
recipit populos urna citatos.
Nul ne peut se dérober à l’ordre ;
nul ne peut retarder le jour inscrit :
l’urne recueille les peuples convoqués
20La gémination, accompagnée par la synonymie (maerenti et lamentis, dira et saeuus) et l’allitération (fata et fauor), martèle le sens de façon à ancrer les vers dans l’esprit, comme un refrain.
Le parallélisme (mots en gras), allié à la gémination (mots soulignés) et à des effets de rimes internes, structure fortement ces vers du Thyeste :
Thy. 613-614 Ch. Quem dies uidit ueniens superbum,
hunc dies uidit fugiens iacentem.
Celui que le jour a vu venir avec superbe,
le jour le voit fuir avec abattement.
21L’idée frappante, du changement complet de condition d’un homme (superbum/iacentem) en l’espace d’une même journée (dies… dies…) est exposée grâce à la fausse répétition (dies uidit… dies uidit…) qui dévoile en réalité le renversement de fortune (quem/hunc).
22On peut enfin mentionner la composition de certains vers entrecoupés entre deux locuteurs, dont le morcèlement traduit l’écartèlement d’un personnage entre des forces contradictoires. Nous pensons à Médée, opposée dans de vifs échanges à sa nourrice, au début de la tragédie :
170 Nut. Moriere.
|
|
|
|
|
Med. Cupio
|
|
|
|
|
Nut. Profuge
|
|
|
|
|
Med. Paenituit fugae.
|
171 Nut. Medea…
|
|
|
|
|
Med. Fiam
|
|
|
|
|
Nut. Mater es.
|
|
|
|
|
Med. Cui sim uides.
|
La nourrice : Tu mourras.
|
|
|
|
|
Médée : Je le désire.
|
|
|
|
|
La nourrice : Fuis.
|
|
|
|
|
Médée : J’ai regretté d’avoir fui.
|
La nourrice : Médée…
|
|
|
|
|
Médée : Je vais le devenir.
|
|
|
|
|
La nourrice : Tu es mère.
|
|
|
|
|
Médée : Tu vois pour qui je le suis !
|
- 33 On pourra se reporter, pour l’analyse de la trajectoire de Médée, à Biffino-Galimberti, 1996, p. 41 (...)
23On lit très bien dans ces deux vers l’opposition entre la nourrice qui veut réprimer l’élan de Médée alors que cette dernière n’aspire qu’à donner l’assaut. Le morcellement des répliques traduit le déchirement entre le futur de Médée (moriere) et le présent (cupio : elle désire mourir mais ne le peut encore) ; et entre le présent (profuge) et son passé (paenituit fugae : elle ne peut fuir encore, alors qu’elle a déjà regretté avoir fui, sa patrie, autrefois). S’ajoute un autre déchirement, non plus entre ses actes mais entre son être même, entre la Médée qu’elle est et celle qu’elle veut devenir, complètement c’est-à-dire accomplir son rôle mythique entre la mère qu’elle est (mater es) et la mère aux yeux de qui elle l’est, Jason (cui sim uides)33.
24Le public ne pouvait qu’être saisi par cet enchaînement rapide de répliques qui s’entrechoquent et se bousculent dans une grande tension. Or, le plaisir éprouvé par un spectacle flattant les oreilles seules est parfois condamné par Sénèque34… mais pas toujours, surtout quand il est lié à ce qui caractérise l’homme, son esprit35.
25Le pouvoir de cette poésie dramatique touche bien sûr, outre les sens, l’esprit. Nous aimerions maintenant réfléchir au choix des mots influant sur la composition des pièces, à l’usage que fait Sénèque d’un lexique proprement structurant. On pourrait penser à certains mots massifs, comme le terme de malum qui désigne la maladie de Phèdre dans la pièce du même nom. Sénèque n’a pas choisi morbum, qui aurait traduit le νόσος employé dans l’Hippolyte d’Euripide, mais une notion plus vague et plus englobante – puisqu’elle désigne un mal qui frappe tout l’être de Phèdre, mal autant physique que moral –et donc peut-être plus inquiétante. Cependant ce terme, bien que récurrent, n’a pas d’influence sur la composition de la tragédie, à la différence d’autres sur lesquels nous nous concentrerons, qui fonctionnent comme des fils conducteurs et structurants. Ce sont des termes renvoyant à des actes ou à des passions. Nous prendrons deux exemples de pièces structurées autour de champs lexicaux cohérents : Œdipe et Médée.
- 36 V. 6-7 Quisquamne regno gaudet ? O fallax bonum,/quantum malorum fronte quam blanda tegis ! ; v. 18 (...)
- 37 V. 208-209 Vbi laeta duris mixta in ambiguo iacent,/incertus animus scire cum cupiat, timet v. 515 (...)
- 38 V. 792 Sed pars magis metuenda fatorum manet ; v. 794 Repetam paterna regna, sed matrem horreo ; v. (...)
26Le destin d’Œdipe est gouverné par la peur : c’est par crainte de l’accomplissement des prophéties qu’il a quitté le foyer de Polybe et de Mérope, dans le temps prédramatique. Dans le temps dramatique, au début de la tragédie, Œdipe est encore soumis à la peur et au dégoût du pouvoir36. Pourtant, si d’aucuns considèrent qu’« Il est terrible de savoir, quand le savoir ne sert pas à celui qui sait » (Sophocle, Œdipe Roi, v. 316b-17a Tirésias Φρονεῖν ὡς δεινὸν ἔνθα μὴ τέλη/λύῃ φρονοῦντι), Œdipe, dans la tragédie latine, veut comprendre l’origine du mal qui s’est abattu sur sa ville. Paradoxalement, c’est la peur du présent et la peur d’un avenir pire encore qui le poussent à enquêter, ce qu’on voit bien dans le champ lexical du savoir (ou de l’ignorance) mêlé à celui de la crainte37. Puis, à mesure que la tragédie avance, la peur cède le pas à la détermination, voire à l’intransigeance, et Œdipe, de plus en plus inflexible, met tout en œuvre pour aller jusqu’au bout de son enquête. Même quand il pense avoir écarté une partie de ses destins (le parricide), il craint toujours l’autre (l’inceste), mais ne cesse de vouloir avancer38. Puisqu’il se trouve dans une situation désespérée, il privilégie la vérité et ne craint plus d’entendre ce qu’il a rejeté naguère. La leçon qu’il tire de son drame est la suivante :
1014b-15a Congredi fas amplius
haut est nefandos.
C’est un sacrilège que des êtres sacrilèges
se rencontrent plus longtemps
27La peur le cède à l’horreur quand le héros comprend qu’il a surpassé ses destins. On est passé de la plainte d’un roi à la condamnation d’un être impie (nefandos) ; d’une tragédie politique à une tragédie personnelle et familiale ; de l’accusation des autres, en particulier Créon, à une auto-accusation. C’est le crime (nefas accompli sans le savoir), le pouvoir (regnum lié à tous ses maux) et la peur (metus, timor, qui a déterminé ses actes passés mais qui n’a fait que précipiter le fatum) qui auront été les moteurs de l’action d’Œdipe.
- 39 Autour d’une dizaine pour Hercule Furieux, Phèdre, les Phéniciennes et Agamemnon ; seulement 4 dans (...)
28La peur, aboutissant aux crimes, se mêle à un autre fil directeur majeur de la tragédie : le fatum. Il n’est pas moins de trente occurrences du terme, alors que les autres tragédies du corpus n’en comptent environ que le tiers39. Elles sont réparties de façon assez harmonieuse tout au long du drame, mais on note une prédominance au début et à la fin de la tragédie (acte et chœur I, actes et chœurs IV et V, acte vi), soit quand il s’agit de poser le problème agitant le protagoniste, de l’interpréter et d’en tirer la leçon. Sans parler des fois où le destin équivaut à la mort (où il est « avide », « cruel ») ou aux prophéties, on notera que la majeure partie des occurrences concerne, à côté du destin collectif des Thébains, le destin individuel d’Œdipe.
- 40 On connaît le précepte stoïcien, rapporté par Cicéron et traduit de Cléanthe, plusieurs fois répété (...)
- 41 Sur le sens de cette sententia, voir Paré-Rey, 2002, p. 288-292.
29C’est un jalon structurant la tragédie du protagoniste, où l’on peut distinguer le point de vue qu’il porte sur le destin et l’action qu’il mène en réponse. Quand Œdipe considère le destin, c’est pour exprimer un point de vue fait de plaintes (du sort qui lui est échu), de honte et de peur (non seulement des destins prédits, mais de ceux qu’il sent peser, menacer, s’acharner contre lui). C’est pourquoi Œdipe tente de réagir : il explique comment il a tenté d’y échapper, mais prend conscience, tout au long de la tragédie, qu’il n’a en fait qu’accompagné leur accomplissement. À mesure qu’il pensait s’en éloigner, il s’est rapproché de ses destins, prédictions oraculaires et actes promis. Il illustre parfaitement le passage du chœur IV au chœur V : le premier chante le rêve d’une destinée faite de liberté, permise par les destins (Fata si liceat mihi, v. 882, « Si les destins me le permettaient ») ; le second chante l’inanité de cette échappatoire et le poids des destins (Fatis agimur, v. 980a, « Nous sommes poussés par les destins »). Compte tenu de cet écart entre rêve et réalité, il n’est qu’une solution : céder aux destins (cedite fatis, v. 980b, « cédez aux destins »). Mais Œdipe, par son mouvement de refus et de lutte, ne peut connaître l’harmonie résultant de cet acquiescement40. Il n’a pas seulement accompli ses destins mais les a surpassés, pour son malheur (fata superaui impia, v. 1046b, « j’ai surpassé mes destins impies »). Se pose, in fine, la question de son jugement moral : est-il coupable ? de quelle faute ? Jocaste le défend en arguant que « Cette faute est celle du destin : nul n’est coupable à cause du destin » (Fati ista culpa est : nemo fit fato nocens, v. 1019 ; « Le destin est coupable de ces crimes : nul n’est rendu coupable par le destin »)41, mais Œdipe rejette complètement cette interprétation, qui lui enlève la possibilité de se punir et de réparer ses crimes. La pièce ne répond pas frontalement à ces interrogations, mais suggère divers coupables et divers degrés dans la faute. La tragédie entière, qui est celle d’une reconnaissance, par une prise de conscience progressive du héros, peut se lire au fil de ces termes clefs – peur, crime, destin – qui se font écho durant tout le drame.
- 42 Nous renvoyons pour l’étude de ces termes aux travaux de Dupont, en particulier 1981.
- 43 Voir à ce propos Dupont, 1995.
- 44 Dupont, 1985 (2e éd. 2003), p. 191 : « sorte de prolongement du masque, [il] pose l’argument mythol (...)
30Médée cherche la dévastation, l’abolition des limites, la sortie de l’humain dès le début de la pièce43. En effet, dès son monologue d’ouverture (ou « monologue de la passion »44), la protagoniste cherche à se venger de son époux en cherchant un châtiment à la mesure de son dolor :
49b grauior exsurgat dolor
que ma rancœur se dresse plus violente.
31Le subjonctif d’ordre exsurgat, les impératifs accingere et para dans les vers qui suivent montrent que Médée fait de ses passions, dolor, ira et furor, des instruments au service de son action, de véritables auxiliaires du crime :
51-52a Accingere ira teque in exitium para
furore toto.
Arme-toi de rage, et prépare-toi au meurtre
de toute ta fureur.
- 45 C’est ce que Dupont nomme « monologue du furor » : « La première passion, le dolor originel, laisse (...)
32Par ces exhortations, elle rassemble les forces dont elle a besoin pour mettre en mouvement tout son être, pour accomplir sa vengeance. C’est encore sur le mode de l’exhortation qu’elle s’adresse à sa « folle rancœur » (dolor furiose, v. 140) dans le monologue suivant. L’apostrophe, qui unit le dolor et le furor, signifie que ces vers 116-149 sont précisément le moment où Médée passe de l’un à l’autre, de la blessure à la réaction45. Cette apostrophe intervient dans la seconde moitié du monologue : en lui disant « tiens meilleur langage », on comprend que tout ce qui précède a été dit sous le coup de ce ressentiment, auquel Médée, comme précédemment, s’identifie totalement. Dans son troisième monologue (v. 396-424a), Médée réaffirme la mesure (c’est-à-dire aucune) à donner à sa haine (odio, v. 396), la grandeur mais aussi l’accroissement constant de son furor (v. 406) et de sa rage (iras nostras, v. 414), qu’elle compare à des éléments naturels déchaînés, au désavantage de ces derniers. Elle se montre animée par cet élan (impetus, v. 413) qui la caractérise depuis le début et grâce auquel elle promet de tout détruire, tout renverser, tout ruiner (v. 426-428).
- 46 Qu’elle qualifie de façon négative : furialem impetum v. 157b, v. 381 iras et impetum, v. 425 turba (...)
- 47 V. 382-390 : figure en feu, soupirs, cris, pleurs, puis rayonnement et à nouveau plaintes et gémiss (...)
33C’est précisément cet élan46 que la nourrice voudrait arrêter. Elle essaie de freiner son alumna non en la ramenant à la raison mais en lui conseillant de se taire (v. 150-154 et 158b), au prétexte qu’elle nuira davantage en cachant sa colère. C’est peut-être ce qui attise davantage la rage de Médée, car dans leur dialogue, Médée se montre plus déterminée encore que dans ses monologues et « brûle de donner l’assaut » (Libet ire contra, v. 155-157a). Les descriptions que livre la nourrice de Médée sont éloquentes : elle la compare avec une Ménade, à la faveur des signes de folie furieuse qui se lisent sur son visage47. Puis la nourrice remarque que « sa fureur déborde » (exundat furor, v. 392b), note « les marques de son ancienne rage » (irae […] ueteris notas, v. 394b) et voit en face d’elle « le visage de la fureur » (uultum Furoris, v. 396a). On est donc passé d’une sollicitation de la passion à l’incarnation de cette passion ; le furor n’est plus un moyen, mais une fin, ce qu’est devenu Médée.
On retrouve d’ailleurs ces images dans la bouche de Jason et du chœur. Le premier remarque, en découvrant la présence de Médée qu’il n’avait pas vue en entrant en scène :
445-446 Atque ecce, uiso memet exiluit, furit,
fert odia prae se : totus in uultu est dolor.
Et la voilà, à ma vue elle a bondi, elle enrage,
elle affiche sa haine : sa rancœur tout entière est inscrite sur son visage.
34Tout est réuni : furor, odia, dolor forment autant de caractéristiques distinctives et constitutives du personnage. Le quatrième chœur propose également une description semblable en rapprochant Médée d’une Ménade sanglante (métaphore v. 849-851a), puis d’une tigresse (comparaison v. 862-865). Nulle pause n’est observée dans ce déchaînement de ses passions car face à Jason Médée feint seulement leur apaisement :
554 si qua noster dubius effudit dolor
si mon confus ressentiment a débordé
556b-557a haec irae data
oblitterentur.
que ces manifestations de rage se fassent oublier.
- 48 dolor, v. 671 ; furentem v. 673 ; attonito gradu v. 675 et uaesano gradu v. 738.
35Puis, quand Jason ne l’entend plus, elle invoque ses « forces et techniques » (uires et artes, v. 563), autrement dit ses talents de magicienne. Mais c’est toujours sous l’emprise des dolor et furor, bien soulignés par sa nourrice48, qu’elle va les exploiter dans la scène de magie.
- 49 Dupont, 1985 (2e éd. 2003), p. 191 : « Le héros invente le crime mythologique que lui attribue la f (...)
- 50 Voir l’analyse comparative de Gill, 1987, p. 25-37.
- 51 V. 907, 914, 944 et 951.
- 52 in iras v. 902 ; ira v. 916, 927, 938, 943, 944, 953.
- 53 Dupont, 1985 (2e éd. 2003), p. 192 : « Enfin s’élève le monologue où le protagoniste prend acte de (...)
- 54 V. 1011, 1016 et 1019, dont les deux dernières en fin de vers.
36Dans « le monologue du passage à l’acte » (v. 893-977)49, quand Médée a pensé à faire justice par le biais de ses enfants mais hésite encore à le faire, ce sont ces mêmes furor, dolor et irae qui l’agitent, mêlés cette fois à ses pudor et amor de mère. Cette longue tirade, modèle de monologue tragique où le héros est pris dans ses contradictions, nous montre une Médée déchirée50, en proie à des mouvements contraires de plus en plus précipités. Elle s’adresse à elle-même en s’appelant furiosa (v. 897, « furieuse »), en nommant son ferox […] animus (v. 917-918, « mon esprit furieux ») et rappelle son puellaris furor (v. 909, « ma fureur de jeune fille »). Elle fait appel à son dolor afin qu’il cède à la pietas, mais le sent grandir presque malgré elle51. Mais ce qui l’emporte, c’est la rage52. Certes, elle doit lutter contre cette pietas (v. 943b-944a Ira pietatem fugat/iramque pietas, « La rage fait fuir la piété, et la piété la rage »), mais c’est bien elle qui triomphe (v. 953a Ira, qua ducis, sequor, « Ma rage, là où tu me conduis, je te suis »), elle sous l’emprise de laquelle elle se livre, sur scène, au premier meurtre. C’est encore cette rage qu’elle questionne en se repentant, juste après, de son geste (v. 988b-989 Potens/iam cecidit ira ? « Ta rage souveraine est désormais tombée ? »). Enfin, dans « le monologue de la victoire »53, Médée se concentre sur son dolor, nommé à trois reprises dans les tout derniers vers de la pièce54.
37Médée est essentiellement caractérisée par son dolor, qui est une blessure béante, une souffrance de tout son être, qui affecte son physique et son âme. Elle est marquée par le feu, l’agitation et encourage encore ses forces à se déchaîner ; c’est ainsi qu’elle provoque sa rage, son ira, et sa folie, son furor, qui lui permettent de nourrir l’élan, l’impetus, qui la conduira vers d’autres crimes de vengeance. Ce sont bien ces termes qui définissent le personnage et tracent les lignes de l’action de toute la tragédie. Le texte tragique, tissé par ces réseaux sémantiques, obéit à une composition subtile destinée à être perçue par l’intellect.
38Ce sont les yeux de l’esprit qui apprécieront également le choix de structures spatio-temporelles ou logiques par le dramaturge. On soulignera la recherche d’effets notamment par comparaison avec les tragédies grecques.
39Alors que le poète grec choisit de situer l’action non loin de Troie, dans le camp grec, Sénèque ménage un double décor. L’action se déroule d’abord dans le campement troyen, dans lequel le spectateur est plongé à travers les lamentations d’Hécube, puis elle bascule brusquement dans le camp grec, où prend place le débat entre Agamemnon et Pyrrhus. Après cette altercatio, l’action reprend dans le camp troyen, avec de légers changements toutefois : on sait désormais que le tombeau d’Hector est présent alors qu’il n’avait pas été mentionné jusqu’alors (v. 1087). Par le biais du récit de la mort de Polyxène, le spectateur reviendra – en imagination – à nouveau du côté des Grecs (le sacrifice ayant lieu sur le tombeau d’Achille), alors que la mise à mort d’Astyanax se fait du haut de la dernière tour de Troie. Tout un jeu de va-et-vient s’établit ainsi entre ces deux espaces, jeu qui répond à un enjeu dramatique.
- 55 Sur ces rapprochements, voir Paré-Rey, 2013a, p. 288-294.
40En effet, toute l’action de la pièce est orientée vers le départ des Grecs de la Troade, vers leur patrie, alors que leur flotte est retenue sur les rivages. Pour que les vents deviennent favorables, il faut sacrifier des victimes. Mais en attendant, l’action se déroule aux abords de Troie, symbole d’un passé glorieux et d’une déchéance présente. La description du lieu par Hécube à l’orée de la pièce (v. 123-128) et par Andromaque (v. 478-482) est sans équivoque sur ce point. Ainsi la structure bipolaire de la pièce, ménagée par la bipolarité spatiale, est-elle une matrice nécessaire à l’action dramatique, en même temps qu’un principe dramaturgique spectaculaire. Il permet de souligner la thématique du double omniprésente dans la pièce : comparaison du sort des vainqueurs et des vaincus, parallèle entre Astyanax et Polyxène55, et, dans une moindre mesure, entre Hélène et Andromaque. Le public, étant transporté entre les deux camps, est constamment incité à faire des rapprochements et comparaisons selon une logique binaire, qui correspond bien à l’enjeu majeur de l’action : retour des Grecs chez eux, exil des Troyennes qui doivent les accompagner.
- 56 Voir Dangel, 2001, p. 185-292, et surtout p. 212-222 dans son analyse des anapestes ; voir égalemen (...)
41Complètement différente est la structure de Phèdre. Elle repose sur une circularité et un renversement qui ont déjà été décrits, dont nous ne reprendrons pas la démonstration56. Il sera plus intéressant pour notre propos de noter simplement combien cette composition est pertinente pour dire tout le tragique attaché au personnage d’Hippolyte. Lui qui était chasseur se retrouve chassé ; lui qui maîtrisait les bêtes, chiens de chasse ou chevaux de son attelage, se retrouve ne plus pouvoir dompter ces derniers et être traîné à mort par eux ; lui qui cultivait la chasteté et la vie sauvage se retrouve accusé de viol par les gens du palais.
- 57 Voir Mauduit (à p.), qui montre que dans Hippolyte et dans Phèdre, la tragédie résulte de la vengea (...)
- 58 Pensons par exemple que le dévoilement de la vérité dans l’Hippolyte est assumé par Artémis, alors (...)
42Cette composition est d’autant plus notable si l’on pense à l’Hippolyte couronné d’Euripide – pièce à laquelle nous devons nous limiter, en l’absence de l’Hippolyte voilé. Alors que la tragédie grecque s’ouvre sur le prologue de Cypris et se clôt sur un dialogue entre Thésée, Hippolyte et Artémis, les divinités ne sont pas, chez Sénèque, des personnages agissants de la tragédie. Cet encadrement, chez Euripide, par les interventions des deux divinités correspond au poids qu’elles ont sur la destinée des personnages57 et à leur importance dans l’avancée de l’action58. Chez Sénèque, ce sont les hommes qui occupent l’espace tragique : Hippolyte ouvre la pièce, son père dialoguant avec le chœur la clôt. Ce n’est pas qu’à l’intérieur de la tragédie les dieux soient absents de la bouche des personnages : Hippolyte invoque Diane (v. 53-82), la nourrice Hécate (v. 406-423) ; mais le premier commet justement la faute d’être un dévot exclusif de la déesse-chasseresse, tandis que la nourrice n’est pas exaucée dans ses vœux d’être aidée à convaincre le jeune homme misogyne de profiter des plaisirs de la jeunesse. Quand c’est au tour de Phèdre d’invoquer le dieu amour pour justifier la faillite de sa raison, la nourrice dénonce avec force ce qu’elle présente comme une fiction forgée par un esprit prisonnier de la passion :
Ph. 184-185 Quid ratio possit ? Vicit ac regnat furor
Potensque tota mente dominatur deus.
Que pourrait la raison ? La fureur a vaincu et règne,
et un dieu puissant est le maître de mon âme tout entière.
Nvt. 195-196a Deum esse amorem turpis et uitio fauens
finxit libido.
Que l’amour est un dieu : c’est une passion honteuse et complaisante au vice
qui a forgé cette fiction.
202-203 Vana ista demens animus asciuit sibi
Venerisque numen finxit atque arcus dei.
Un esprit dément s’est associé ces illusions
et a forgé cette fiction de la volonté de Vénus et de l’arc du dieu.
- 59 Qui a le double sens de « façonner » et d’« inventer faussement », que nous rendons par la traducti (...)
43En employant par deux fois le verbe fingo59, la nourrice dénonce le mécanisme de défense utilisé par Phèdre, qui se dédouane, selon elle, pour rejeter la responsabilité de son trouble amoureux sur Vénus et Cupidon. Comment comprendre alors que le premier chœur chante ensuite la toute-puissance de Cupidon, touchant tous les êtres, partout ? Justement, la construction de la tragédie dément cette croyance portée par la voix collective, puisqu’il est bien au moins un homme qui résiste à cette emprise, Hippolyte. Cependant, on l’a vu, ce sera à ses frais et pour son malheur… Sénèque reproduit la mécanique de l’enfermement et de la circularité (du héros par les deux divinités, Cypris et Artémis) présente dans la tragédie grecque, mais la déplace sur le plan humain et y ajoute la dynamique du renversement. Ainsi, dans la tragédie latine, ce ne sont pas les dieux qui exercent leur pouvoir sur les personnages, mais ce sont les hommes qui mènent l’action, ou plutôt les femmes, ce qu’annonce bien le titre : c’est une Phèdre et non un Hippolyte qu’a réécrit Sénèque.
- 60 Cf. supra, p. 39-40.
- 61 Comme le précise F.-R. Chaumartin en note à ce début de chant, p. 177 dans la CUF. : « il réagit se (...)
44Quand le savoir des divers personnages n’est pas uniforme, cela produit des effets d’ironie tragique frappants. Dans Thyeste60, ce savoir est en décalage à la fois entre le chœur et les personnages et entre les personnages eux-mêmes. En effet, le chœur croit tout d’abord à la réconciliation entre les deux frères annoncée par Atrée – on en déduit qu’il a quitté la scène et n’a pas entendu les motivations véritables de ce dernier61 – et célèbre, dans son deuxième chant, la joie de la paix retrouvée (v. 336 et suiv.). Il fonctionne comme une caisse de résonance des affects de Thyeste qui revient ensuite (v. 404), et cette double crédulité, cette joie doublement injustifiée, donneront d’autant plus de force au mensonge d’Atrée qui s’exclamera fratrem iuuat uidere (v. 508, « je me réjouis de voir mon frère ») quand il ira à la rencontre de son frère. Juste avant, il a souligné sa difficulté à cacher sa haine et à retenir ses élans, tel un gibier qui sent sa proie s’approcher. On mesure d’autant mieux la duplicité de son langage quand il assure son frère de vouloir conjurer ses haines…
- 62 V. 898 Quod facinus, heu me, cerno ? Quod monstrum intuor ?
45D’autres pièces montrent également des scènes de dupes : Médée trompe Créon ; la nourrice de Phèdre abuse les Athéniens en criant au viol de sa maîtresse ; les deux femmes se jouent de Thésée. Les réactions du mari, blâmant le possesseur de l’épée prise en gage de faute62 puis celles du père, apprenant qu’il a été le jouet d’une ruse (v. 1199), sont tout aussi rapides et excessives. À la condamnation sans appel d’Hippolyte répond l’auto-condamnation, tout aussi dure, de Thésée. Il en appelle tout de suite à la mort, et se concentre sur son destin, au lieu de revenir, par exemple, sur ses critiques précédentes. Ces brusques revirements de situation et ces tirades contradictoires mettent en relief la fragilité de la connaissance qu’ont ces personnages, limitée à un point de vue partiel, et donc fautif.
- 63 V. 952b et 953 Quod subitum hoc malum est ? / Quo, nate, uultus huc… ?
- 64 Hercule se demande ce qu’il voit : quid hoc ? v. 976 ; Amphitryon réitère : Quo se caecus impegit f (...)
- 65 V. 1138 Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga ? « Quel est ce lieu, quelle est cette région, (...)
46Il en résulte des scènes fortement contrastées, qui saisissent le public et provoquent des interrogations diverses. Un des plus beaux exemples est fourni par le retour à la raison d’Hercule, après son accès de furor. Il est remarquable que la scène de folie commence par deux questions d’Amphitryon décrivant le héros en train de perdre la raison63. Toute la scène est ensuite scandée par ces mêmes questions64. Or quand Hercule revient à la raison, après le dernier chant du chœur, c’est par ces interrogations qu’il commence65. Et ce ne sont pas moins de vingt-huit questions qui ponctuent cette tirade de reconnaissance de quarante-neuf vers. Le moins que l’on puisse dire, c’est que personne n’a compris ce qui se passait, ni durant l’accès de folie, ni immédiatement après. Il faut le dialogue avec Amphitryon pour qu’Hercule soit définitivement éclairé sur l’auteur des crimes. Mais ceux qui y ont assisté sont demeurés stupéfaits, tout aussi incapables d’avoir une réaction adéquate.
47Ces scènes, engageant au moins partiellement la signification globale de la tragédie dans laquelle elles figurent, ne manquent pas de susciter l’interrogation du récepteur et sa propre réception. Le spectacle auquel il assiste parle à son esprit et engage son interprétation. Lui qui en sait plus que les personnages, comment se situe-t-il quand un personnage en accuse faussement un autre, ou va jusqu’à en tuer d’autres ? L’ironie tragique lui donne-t-elle le plaisir de la maîtrise du sens ? Suscite-t-elle sa pitié ou son admiration pour des penchants plus troubles ?
48L’on voit que les questions de réception sont mêlées et que le public peut être frappé dans son esprit, ses sens, et/ou ses émotions. Nous avons fait le choix, pour finir, de nous centrer sur quelques prologues, mais la réflexion demanderait à être étendue à d’autres passages des pièces. Nous voudrions ici montrer que les tragédies offrent aussi un spectacle « total », pour les sens et l’esprit.
- 66 De Meo, 1978, souligne le caractère exceptionnel de ce prologue, non seulement par rapport à ceux q (...)
- 67 Mais on peut répondre que dans Phèdre, un personnage qui s’apprête à partir à la chasse, avec compa (...)
- 68 Dumont, François-Garelli, 1998, p. 156 : « le premier monologue, celui d’Hippolyte, n’est pas à pro (...)
- 69 Arguments en faveur de cette hypothèse : le monologue de Phèdre, semblable à d’autres monologues in (...)
49Ce début atypique a fait couler beaucoup d’encre, pour de multiples écarts par rapport à une norme supposée66 : à la différence des autres tragédies, la pièce s’ouvre sur la monodie d’Hippolyte en anapestes, un mode lyrique ; ensuite cette monodie semble détachée de l’action, ce qui reste à vérifier ; le personnage ne se présente pas, alors que c’est l’usage dans un prologue67 ; enfin cette entrée est suivie non pas d’un chœur (comme c’est le cas dans Hercule Furieux, après la tirade de Junon ; dans Médée, après celle de la protagoniste ; dans les Troyennes, avec le dialogue entre Hécube et le chœur ; dans Agamemnon ; en revanche, dans Œdipe et Thyeste, un dialogue précède le premier chant du chœur) mais d’un monologue parlé. Certains ont donc refusé le statut de prologue à cette monodie68 ; mais alors on doit se demander où est situé le prologue précisément : est-il absent (et cette monodie, considérée comme autosuffisante et étrangère à l’économie générale de la pièce, se confondrait avec le premier chœur) ou « différé » aux interventions de la nourrice et de Phèdre, qui, elles, apportent les informations nécessaires au commencement ? On peut adopter une position minimaliste (seule la monodie constituerait le prologue, comme pour C. De Meo), maximaliste (tout ce qui précède le premier chœur serait le prologue) ou médiane : on aurait un prologue atypique, en diptyque, constitué à la fois par cette monodie cynégétique d’Hippolyte et par le monologue suivant de Phèdre, avec lequel elle contraste fortement69.
50Aucun argument n’étant décisif, il nous semble plus pertinent d’interpréter ce début à la lumière de la structure interne de la pièce. Dans ce qui précède le premier chœur, on a, en canticum, la monodie d’Hippolyte, qui comprend elle-même deux parties, avec l’adresse aux chasseurs et la prière à Diane (v. 1-82) ; en diuerbium, les tirades alternées de Phèdre et de la nourrice puis le dialogue, plus serré, entre les deux femmes (v. 85-128 et 129-273). Ce que l’on peut souligner, c’est que la monodie lyrique d’Hippolyte contraste fortement avec l’entrée en scène de Phèdre, puis de sa nourrice et que cette opposition frappe à la fois les yeux (contraste entre scène collective et scène individuelle ; contraste entre les divers espaces représentés et évoqués), l’oreille (contraste entre les modes récitatif et parlé), et l’esprit (opposition entre les deux protagonistes, dans ce prologue inhabituel et déroutant). Ce sont les points que nous allons développer.
- 70 siluae v. 28, silua v. 67, saltus v. 70 et 74.
- 71 C’est le premier vers de la tragédie : Ite, umbrosas cingite siluas.
- 72 V. 114 peccare noster nouit in siluis amor, « Chez nous, l’amour a appris à fauter dans les forêts (...)
51Les entrées en scène des trois personnages principaux sont soignées et dessinent des mouvements nettement visibles : ils ne se croisent pas (Hippolyte entre puis sort avant que les deux femmes n’arrivent) et cette distance spatiale est aussi symbolique. Le cadre dans lequel Hippolyte apparaît le définit : c’est un chasseur, adressant une série d’instructions à d’autres chasseurs, dans la forêt, où il désire rester. Sa monodie, parcourue par la mention de divers lieux sylvestres70, commence par une incitation adressée à ses compagnons de chasse à entourer les forêts ombreuses71 et se clôt sur son mouvement vers ces mêmes forêts (v. 82b). Ce lieu hautement symbolique est un pôle d’attraction d’Hippolyte, par opposition au monde urbanisé, raffiné, du palais, habité par Phèdre. Or la jeune femme, amoureuse de ce jeune homme, aspire à le rejoindre dans ces lieux qui lui sont chers72. Le contraste est patent entre leurs deux univers, mais la passion amoureuse aspire à gommer ces oppositions pour privilégier la réunion.
- 73 Dangel, 2001, p. 206 et 210 : les mètres s’organisent « en strophes de longueurs différentes, que c (...)
52Le début de Phèdre est frappant pour les oreilles d’un Romain. Non seulement il est, contrairement aux habitudes, lyrique, mais il est en outre en anapestes. Or l’anapeste (˘ ˘ ¯) est considéré, dans la tradition grammaticale antique, comme un contre-dactyle (¯ ˘ ˘), c’est-à-dire comme un vers antihéroïque73. Cela rejoint le fait qu’Hippolyte refusera d’assumer les fonctions que lui propose Phèdre : prendre la place de Thésée durant son absence, et accepter l’amour de sa belle-mère. Il rejettera tout ce qui contribuerait à asseoir une position sociale mature : pouvoir et sexualité. Par contraste mais par fidélité à l’usage, le diuerbium qui suit ce canticum est en trimètres iambiques ; la tension va croissant durant ce premier échange entre Phèdre et sa nourrice, dont la forme et le rythme sont proches de la langue parlée.
53Enfin l’esprit peut apprécier, dans tout ce début, la mise en place des deux pôles majeurs de la pièce : le pôle masculin, représenté par Hippolyte, et le pôle féminin, constitué par l’alliance de la domina et de la nutrix, bien que cette alliance ne soit pas immédiate mais se constitue et se renforce justement dans ce premier mouvement de la pièce. L’homme, dont on peut lire un portrait en creux dans la monodie, s’inscrit dans un paysage et une activité parfaitement en harmonie avec son èthos : sauvage et farouche, préférant la nature à la civilisation, et la compagnie des hommes à celle des femmes. La femme est également installée d’emblée dans son rôle : une reine « furieuse », en proie à une passion destructrice. C’est une polarisation intéressante parce qu’elle ne reprend pas les lignes d’opposition présentes dans l’Hippolyte couronné74. On peut penser également à une opposition secondaire entre jeunesse (Hippolyte) et maturité (Phèdre), que les lois de la nature commandent de ne pas mêler, alors que la tragédie déplorera (via le dernier chant du chœur) et consacrera le bouleversement des affaires humaines.
54Nous ne détaillerons pas autant la facture d’autres prologues, mais on peut évoquer tous ces passages « à effets » qui saisissent d’emblée le récepteur en jouant sur tous ses sens. Ces prologues sont en eux-mêmes spectaculaires, soit à cause de l’identité du personnage qui les assume, revenant d’outre-tombe ou personnage divin, soit à cause du sens qu’ils portent, quand il s’agit de passer outre toute limite et de tomber dans l’excès, dès l’ouverture de la tragédie.
- 75 Hercule Furieux v. 86-88, 92-93, 123-124 et Thy. v. 51 et 120-121.
55N’oublions pas que l’apparition des divinités devait se faire avec quelque machinerie et que dans ce cas le spectaculaire prend son sens premier. Mais même sans penser à une mise en scène, on peut être frappé par les paroles de Junon dans Hercule Furieux. Le prologue joue sur le cadre spatio-temporel et en appelle à la nuit ou à ses divinités alors que le jour se lève à peine75… et peine à se lever. Le public peut être saisi d’effroi à l’évocation de toutes ces divinités infernales, mais aussi devant le mouvement d’ensemble de ce prologue. Il est destiné à attiser la rage de la déesse, qui, en mentionnant également les Travaux d’Hercule, donc ses triomphes, se donne une bonne raison d’exciter sa jalousie haineuse. La mise en tension est immédiate, et le projet de vengeance bien en place.
56La même tonalité lugubre se retrouve dans les prologues où ce sont des revenants qui parlent. Les Ombres de Tantale dans Thyeste et de Thyeste dans Agamemnon ne peuvent que frapper par leur identité même. Elles reviennent des Enfers, y évoquent les êtres maudits qu’elles y ont côtoyés, les supplices subis, mais surtout entendent installer le chaos sur terre. La Furie y pousse l’Ombre de Tantale, l’Ombre de Thyeste s’y exhorte elle-même. Dans Agamemnon, une bonne part de nature a déjà été bouleversée puisque le père a mangé ses enfants : l’heure de la vengeance est seulement plus près.
- 76 Voir les répétitions de termes comme nocens, scelus et nefas.
- 77 Voir aux vers 1042-1061 les termes suivants : nocens, scelere, fata, regnum, mendax et fallax, pest (...)
57Quand Œdipe, personnage éponyme, entre en scène, l’ouverture est funeste : il insiste sur le jour tardif et la lumière douteuse, les maux que lui cause le pouvoir royal, sa peur des coups du destin. La tonalité est craintive et plaintive : il se lamente sur ce pouvoir qui le ronge, sur le fléau qui ravage sa ville. L’isotopie de la maladie, de la putréfaction et de la mort qui se profile inscrit déjà la tragédie dans un climax d’horreur dont on voit mal comment il pourrait s’amplifier. Et pourtant… Ce prologue, programmatique, est également réflexif : il introduit les notions de crime76 et une réflexion sur les destins, que l’on retrouvera dans la dernière tirade d’Œdipe77. Tout son trajet était écrit, son destin annoncé, mais la tragédie a eu lieu, tragédie durant laquelle le protagoniste a compris l’origine du fléau et mesuré l’ampleur des bouleversements des lois de la nature. Par conséquent, à la fin, le changement est net : Œdipe n’est plus guidé par la peur mais désire désormais suivre de plein gré ces funestes guides. Le prologue, saisissant et effrayant par le décor qu’il plante et le personnage qu’il met en scène, retentit sur toute la tragédie et la colore de façon particulière.
58Spectaculaires également sont les prologues assumés par deux femmes, Hécube dans les Troyennes et Médée, dans la tragédie du même nom. Hécube, comme Œdipe, décrit sa ville, où domine la couleur sombre, grisâtre, des ruines. Elle donne une description très suggestive de l’ancienne citadelle, aujourd’hui jetée à bas. Elle oppose effectivement le passé glorieux et le présent désastreux de Troie, que le syntagme columen euersum (v. 6, « colonne renversée ») concentre : la verticalité n’est plus, et a cédé à l’horizontalité des ruines. Les nombreux verbes de vision dans cette ekphrasis topou véhiculent un spectacle de désolation. Ce qui est tragique, c’est certes l’opposition avec la splendeur passée mais aussi le fait que Troie et Hécube s’offrent en modèle : la reine en appelle au public (v. 4 me uideat, et te, Troia « qu’il me regarde, moi, ainsi que toi, Troie ») pour lui faire comprendre que ce drame est exemplaire. Quant à Médée, personnage humain qui a sa part de divinité puisqu’elle est fille du Soleil, elle arrive sur scène pour évoquer d’abord les dieux du mariage, ensuite les divinités infernales. Comme les Ombres, elle entend se venger, et comme Junon, elle attise sa rage pour trouver les moyens de le faire. La magicienne, l’étrangère, veut être assistée des Érinyes, et peut-être a-t-elle elle aussi des serpents dans les cheveux, un costume oriental qui l’identifie et la rend effrayante.
59Nous avons essayé de montrer en quoi et sur quels plans on peut dire que les tragédies de Sénèque sont spectaculaires. Certes, il s’agit d’un spectaculaire historique et culturel : les modes de perception d’hier ne sont pas ceux d’aujourd’hui, et ceux d’un spectateur ne sont pas ceux d’un lecteur. Mais on constate que Sénèque a mis en œuvre divers moyens dans ses tragédies, à des degrés divers, pour qu’elles restent spectaculaires, même sans, paradoxalement, être nécessairement des spectacles sur une scène. Elles frappent les yeux, que ce soit d’un lecteur ou d’un spectateur – les moyens mis en œuvre sont les mêmes – en créant des scènes visuelles, et en mettant en scène des spectacles, avec un public, dupliquant ainsi leur propre réception. Elles frappent les oreilles, par des moyens qui nous sont parfois opaques aujourd’hui (telle l’alternance des parties parlées et des parties chantées), par d’autres, à l’échelle du vers par exemple, où l’on peut encore saisir ces effets de composition et de sonorités ; à l’échelle d’une pièce entière, on est toujours frappé par la réitération de mots clefs, qui désignent les moteurs ou les ressorts de l’action (les passions, le crime). Elles frappent l’esprit, d’un point de vue interne (par la mise en tension de savoirs décalés, par le jeu de l’ironie) ou par comparaison avec d’autres tragédies, où l’on voit que l’évolution va dans le sens d’une épure et d’un renforcement des effets. Sénèque, en incluant également des scènes « sensationnelles », fait fi des principes horatiens fondés sur la bienséance, et fait même fi de ses propres considérations qui condamnent à l’occasion le simple plaisir sensoriel que vient chercher le public de théâtre. Mais c’est que ces scènes ne flattent pas uniquement les sens, mais sont toujours signifiantes dans des compositions de l’esprit parlant à l’esprit.